Денег нет, но вы держитесь - Чушь, бумажки и компот!
Ранее1. Александра Николаенко. Убить Бобрыкина. История одного убийства
Мама посоветовала, но и то, как я поняла, только потому, что — последний — Русский Букер.
С одной стороны, стихи в прозе из обыденной лексики, которые затягивают сами по себе и весь мир героев ряской ирреальности, - это свежо. С другой, вы не поверите, опять советское детство (школа, форма, издевательства, «Два капитана», бегать на стройку), бытовой ужас, герой-идиот, запертый в плену своих фантазий-воспоминаний (причём неясно, давно ли это с ним) и вот эта вся хтонь. И автор, имхо, не справляется. Он не может вырулить ни в сторону соцреализма, ни магреализма, а потому читательское раздражение не находит в конце выхода. Любая интерпретация возможна, но я даже не уверена, что именно это подразумевалось автором.
2. Мария Беркович. Нестрашный мир
Навеяно литсрачем вокруг "Наверно я дурак” Анны Клепиковой, но поскольку добыть Клепикову в электронном виде невозможно, то я взяла книгу-предшественника на этом поле.
Я читала её вокруг своего дня рождения, и единственное желание, которое я загадала бы, если б задувала свечку на торте, - это чтобы все вокруг прочитали эту книгу и хоть что-то поняли. Не о системе - чего про её антигуманность непонятного, а о людях, особенно «особых».
Я даже не могу сказать, что это «тяжёлая» книга. Вовсе нет. Бобрыкин хуже! Это скорее образовательное чтение о том, что мир «особых» действительно нестрашный, хотя и печальный.
3. Kristen Roupenian. Cat Person
Я опять позднее всех приобщилась к главному англо-тексту зимы 2017, долго думала, но так и не нашла причин для хайпа. Главная героиня не подарок, конечно, но главный герой-то однозначно мудак, о чём тут спорить?
4. Stuart Turton. The Seven Deaths of Evelyn Hardcastle
Ух, долго читала! А автор долго писал - и это заметно. Классная задумка, но довольно тяжеловесное исполнение. Фэнтези-составляющая где-то очень по краю и не имеет отношения к собственно детективу, а потому совсем не раздражает.
Народу не нравится ощущение компьютерной игрушки, но мне как раз это показалось интересно, хотя количество насилия, конечно, превышает комфортный для меня уровень (и почему-то большая часть убийств с помощью ножа, что дополнительно меня ужасает - то ли из-за новостного фона, то ли из-за своей непосредственности), к финалу у нас оказывается - дайте подумать - четырнадцать, что ли, трупов, а то и пятнадцать. Помимо ножей в ход идут яды и огнестрельное оружие. Короче, довольно мрачновато, и конец не то чтобы прям хэппи, но идея (совместить «день сурка» с детективом) хороша, даже странно, что её так мало эксплуатируют, на самом деле.
5.Jean Webster. Daddy-Long-Legs
Классика янг-эдалта американской литературы, так сказать. Эээ... ну, в общем, не надо верить, что в 1912 году могло быть что-то хорошее. Планета сходила с ума, и это прям заметно.
В моём издании на обложке написано ”full-of-smiles book”, а внутри те же готические ужасы типа Леру (1910, sic!), только под соусом «всё хорошо».
Короче, современному зрителю «Мира Юрского периода» и читателю «Маленькой жизни» нельзя объяснить, в чём заключается позитив «Длинноногого папочки», unless you’re into daddy-kink.
Сюжет сводится к тому, что главную героиню - 17-летнюю выпускницу детдома - внезапно огорошивают тем, что некий филантроп-попечитель, который раньше устраивал только судьбы мальчиков, решил отправить её в женский колледж, чтобы сделать её писателем. Условия сделки таковы: он платит за обучение и даёт ей содержание, анонимно, а она в ответ должна писать о своём прогрессе каждый месяц ему письмо. Никаких личных контактов, всё через секретаря. И вот, значит, Джеруша, всю жизнь проведшая в детдоме, оказывается на воле. Она меняет имя на более нормальное Джуди, начинает читать запоем детскую классику и писать письма своему покровителю. Я уже начинаю думать, что и имя-то у героя МЖ, блин, не случайное! И этот его «брат Люк» тоже ведь учил его математике для поступления в колледж, брр. Никаких человеческих контактов у Джуди в большом мире нет, детдомовская тень висит над ней, хотя она скрывает своё происхождение от соседок. Она отлично понимает, что была лишена всего, что другие девушки считают само собой разумеющимся, из-за чего чувствует себя ещё более одиноко и неловко, но несмотря на постоянные просьбы, анонимный благотворитель не отвечает ей. Только иногда считает нужным повернуть её судьбу в нужное русло: во-первых, отправить в один колледж с племянницей; во-вторых, поместить на летние каникулы на ферму (где он рос ребёнком, как понимает ненаивный читатель, и где челядь его боготворит); в-третьих, запретить проводить лето с семьёй понравившегося ей юноши и т.п. Черпая инфу из её писем, в реале он - не называя себя - конечно, сближается с ней, в конце следует вотэтоповорот, ах, любовь и всё такое. Это при разнице в 14 лет, конечно, не разврат и ничего такого, что вы, что вы. Короче, спустя 65 лет после «Джейн Эйр» и почти 100 лет после «Гордости и предубеждения» это всё ровно настолько дико, насколько звучит.
6. Helene Hanff. 84, Charing Cross Road
Второй роман в письмах, надо же, какая неожиданная рифма к предыдущему номеру.
Самое забавное, что Элейна Ханфф могла оказаться дочерью Джуди - даты позволяют
Сугубо документальная, эта книга в своём малом объёме успела коснуться буквально всего: бук-лаверства, человечности, вечной нехватки времени и денег, полуголодного существования послевоенной Англии и жизни простого сценариста в Америке. Элейна прекрасная и современная:
«The way they look at it, you buy a book, you read it, you put it on the shelf, you never open it again for the rest of your life but YOU DON’T THROW IT OUT! NOT IF IT HAS A HARD COVER ON IT!»
7. Becky Albertalli. Simon vs. the Homo Sapiens Agenda
Чтобы развеяться от серьёзного чтения, я лезу в янг-эдалт, скачанный по мотивам какого-то очень странного списка, но сейчас уж лень разбираться.
Самое забавное, что и это наполовину роман в письмах! В имейлах, если точнее.
Незатейливое повествование о современных подростках, но какое-то очень милое и человечное, что ли. А, и с настоящим хэппи-ендом!
Главный герой - 17-летний Саймон - намного более живой, чем Джуди из Daddy-Long-Legs, разбирается со всеми положенными подростковыми делами: влюблённостью (правда, в мальчика, да ещё и скрывающегося за вымышленным именем в переписке), друзьями, учёбой, семьёй и всем таким. Совершенно обычная жизнь, состоящая из мелких конфликтов и радостей, когда одно электронное письмо способно затуманить мозг эйфорией или вогнать в депрессию на целый день. Утешительное чтение, хотя и не обладающее какими-то выдающимися литературными достоинствами. Впрочем, автор современных тинейджеров знает явно получше, чем хотя бы Донна Тарт, за что ему огромное спасибо.
«One girl even confirms that Jesus still loves me.» - Саймон в первый день после вынужденного каминг-аута.
8. Ursula Le Guin. The Left Hand of Darkness
Отчаясь догнать прогрессивное человечество (тм), всё-таки иногда я припадаю к классике, вот подобного рода.
Что характерно, тоже частично нарратив в письмах Как-то странно у меня год начался!
Классная история, наконец-то сказка про один из архетипов выше героя и любовника. Тут я понимаю, что количество и качество прочитанного заставляет меня делать неуместные аналогии и сближения, но что поделать, если так устроена моя память. Из двух протагонистов Дженли наименее интересный. А вот компаньон его совсем другое дело (дайте, дайте мне больше подобных героев!). Эстравен - типичный Траун, в том смысле что такой умный, что свои же от него и избавляются, а он продолжает сворачивать вселенную вокруг в нужном ему направлении. Опять же, обошлось без романтики, что плюс. Правда, спойлер - ?почему вдруг в конце автору понадобилось Терема Харта убить, мне как читателю совершенно непонятно. Можно приплести самоубийство, но если он 14 лет до того не самоубивался, то как-то странно вдруг на пороге завершения миссии это делать? Я б сказала, что это совершенный ООС и сделано драмой ради драмы.
Ну, и насчёт секса и полов. Вероятно, в 1969 это было сильно свежо, но спустя всего 50 лет, в 2019, когдана тумбе вокруг гендерфлюидов больше, чем гендерфиксов, некоторые пассажи смотрятся бесконечно странно. Вот типичный образец мыслей прогрессора-Дженли:
«Estraven had figured these differences into the food-ration calculations, in his scrupulous way, which one could see as either housewifely or scientific»
Серьёзно? Это вот такой способ дуальность показать? Ну, и дальше там про женщин в продвинутых (!) обществах с гендерным диморфизмом тоже зашкварно, конечно.
9. Mary Ann Shaffer. The Guernsey Literary and Potato Peel Pie Society
И снова эпистолярная форма, но сделано совсем плохо, хуже «Дядюшкии» и «Саймона» (!!!).
Я тут, может, пристрастна из-за темы: а) я не люблю ничего про ХХ век, и про Вторую Мировую особенно; б) после польской литературы любые ужасы союзников кажутся преувеличенными, а любое спасение от войны (через искусство вообще и литературу в частности) невозможным в принципе. Ну и это, попытка гуманизации врага (да ещё человеком из-за океана и лишённого этого опыта) задевает что-то такое нутряное во мне, что восстаёт с диким рычанием.
Сюжет, разворачивающийся в настоящем времени (в 1946 году), ужасно прост и наивен, и в общем развязка угадывается со второго письма Амелии. Сравни с «Чаринг-кросс», где документалистика оказывается гораздо более непредсказуемой. Мой suspension of disbelief не выдерживает, потому что после 18 века хочется чего-то посвежее, чем «и крестьяне любить умеют». Даже типа юмор не спасает.
«Pigs have always been drawn to Dawsey—he could come into a yard, and they would rush up to him and have their backs scratched.» - характеристика ЛИ главной героини.
В сюжет же военных лет втиснуты все штампы про Великобританию и ВМВ: в основном, конечно, Блиц и разрушение Лондона, а также эвакуация детей, ну и плюс добрые немцы, злой Гитлер, немножко голода, немножко концлагерей. Типикал американ. Какой смысл писать подобное после Кейт Аткинсон, мне не понять. Ещё, видать, в тренде сжв сильная независимая героиня (даже не одна) и её практически открытый друг-гей (ага, в 1946 году, конечно).
Экранизацию не видела.
10. Roger Zelazny. A Night in the Lonesome October
Мимими и аняня.
Наконец-то книга, где все герои заняты делом (пусть очень таинственным и неназываемым), а не любовью и/или выпендрёжем.
Все очень хорошие, славные, но Шерлок Холмс и его ультимативное прикрытие - зе бест!
11. Tana French. Grabesgrün
Achievement unlocked! Первая книжка, прочитанная по-немецки (хоть и перевод с английского). Читаешь, как будто всё время те первые 50 страниц из Мьевиля: возвращаешься, пытаясь распутать синтаксис (все эти жуткие Sie sie, die der и прочее), смотришь слова в словаре, медленно вникаешь. Но к концу, когда интрига понеслась, уже лучше.
Что до самого произведения, то детектив ничего так, хотя ценен не загадкой (отгадку догоняешь гораздо раньше главгероя), а характерами и детальностью описаний, очень достоверно всё это, и в этом смысле напомнило первый сезон «Настоящих детективов». Но если брать шире, то, конечно, весь этот пост-пост-модернистский трёп сплошь из клише: детская травма, феминизм, влияние СМИ, вот это всё. Для полной коллекции не хватило только кого-то с нетрадиционной ориентацией и небелым цветом кожи.
12. Э. Бронте. Грозовой перевал
Вселенная явно хотела, чтобы я прочитала «Грозовой перевал»: он всплывал, кажется, во всех последних книжках, что я читала, плюс ещё и просто внезапно в ноосфере.
Я смалодушничала и читала по-русски (типа, классический перевод Вольпин), осталась в недоумении, особенно первую треть. Такая чернуха, думала я, в том же году, что Гончаров написал «Обыкновенную историю», Дюма - сиквел к мушкетёрам, Энгельс про коммунизм, а Теккерей - «Ярмарку тщеславия»?
Как всегда, всё дело в переводе. Никакой грубости в оригинале, конечно, нет. Джозеф со своим, несомненно, узнаваемым акцентом, представляет собой comic relief, а не знамение кары небесной. Эрншо-мл. скорее неотёсан, чем действительно груб. Персонажи и рассказчики иногда вставляют одно-два просторечия, но в целом это тот же прозрачный и ироничный язык, что и у Остин. Хтонь Хитклифа и Кэти прорывается лишь иногда в их монологах (и никто больше, даже страдающая молодёжь, так не выражается), но она всегда в intensity, и никогда в выборе слов. Короче, статус классики не оспариваю, но урок мне на будущее: не вестись даже на советские переводы, ибо предугадать невозможно, куда переводчика занесёт. Придётся перечитать по-английски.
Вообще же остаётся только пожалеть, что современные авторы неспособны перенять этот взгляд на мир, когда рождения, болезни и смерти куда более нормальны, чем их отсутствие (как сейчас). По нынешним временам, поди, каждый из героев остался бы в гордом одиночестве и выговаривал бы своему психотерапевту, как его мучали и притесняли, и теперь он ничего делать не может, потому что у него лапки. Честно, даже вот детективов из предыдущего пункта Хитклиф наверняка посчитал бы хлюпиками и нытиками. Увы, кажется, я с ним соглашусь.
Надо бы посмотреть какую-нибудь экранизацию.
13. Stella Gibbons. Cold Comfort Farm
«I saw something nasty in the woodshed»
Насколько я успела понять, это такой столп в списках обязательной литературы британских пишущих интеллектуалов. Вероятно, надо быть гораздо более сильно погружённым в «деревенщиков» начала ХХ века (Лоуренс, Уэбб и прочие), чтобы оценить пародийность, потому что как отдельно стоящее произведение особых восторгов «Ферма» не вызывает. Некоторая дерзость и простота стиля, а также абзацы со звёздочками, ироничная манера и общий позитивный настрой - оно, конечно, всё очень мило, но толку от этого маловато будет. Ни история, ни нападки на «деревенщиков» не поднимают эту игрушечку на уровень упомянутых в романе Остин и сестёр Бронте. В том смысле, что, конечно, да, тёмные страсти - это не то, что способствует нормальной жизни. Но и оптимизм и здравый смысл Флоры совершенно не гарантия счастья и процветания, и к сожалению, меньше чем через десять лет после публикации романа это было очень ясно явлено всему миру. Универсальная стратегия «будь как героиня Остин» почему-то работает только в связке с большими деньгами и/или большим социальным капиталом, что само по себе редкость.
Думаю, «Ферма» хороша как памятник эпохи невинности, когда можно было смеяться над диалектизмами, сельской жизнью, сексуализацией искусства, страстями, интеллектуалами, верить в авиатакси и ничего не знать про национализм, фашизм, войну и вот это вот всё.
«Did I cowdle thee as a mommet for this?»
«there have always been Starkadders at Cold Comfort, and we will do our best to welcome Robert Poste’s child”
О, у меня новая идея! Сравнивать книги с песнями! И Cold Comfort Farm - это совершенно точно Sunrise Avenue “Heartbreak century”.
14. Timothy Zahn. Thrawn: Alliances
Перечитывала-лечилась после "Неуютной фермы".
Второй раз лучше, уже не гналась за сюжетом )) Много смешного (Эничка и Траун, конечно, дрим-тим) и достоверно-прозаичного (в жизни Фаро и Киммунда), но по-прежнему ощущение тоски и безысходности превалирует в этом тексте. Я надеюсь, в новой книжке Зан не разовьёт это в то, что Траун расстроен ситуацией в Чиссляндии, а потому проигрывает сначала Таркину, а потом Эзре.
On a second thought, народ справедливо озабочен ретконом Ребелей, а такого мне тоже не хочется (мол, всё это хитрый план сияющего Трауна, включая китов).
15. Julian Barnes. The Sense of an Ending
«But I think I have an instinct for survival, for self-preservation. Perhaps this is what Veronica called cowardice and I called being peaceable.»
Претендент на звание «эпик фейл» года. Только добравшись до последних страниц, вспомнила, что читала эту книжку по-русски почти 10 лет назад и ругалась на неё в каком-то своём бложике.
Собственно, по содержанию ничего не поменялось. И я остаюсь при своём мнении, что Умберто Эко в разы круче. Но стилистически - довольно чистый шедевр. Исигуро и не снилось, мне кажется.
«The things Literature was all about: love, sex, morality, friendship, happiness, suffering, betrayal, adultery, good and evil, heroes and villains, guilt and innocence, ambition, power, justice, revolution, war, fathers and sons, mothers and daughters, the individual against society, success and failure, murder, suicide, death, God. And barn owls.»
16. Timothy Zahn. Thrawn
Чисто из любопытства решила послушать на этот раз - и пропала с концами! Марк Томпсон - моё солнце, луна, рассвет и закат!
Короче, это какой-то особый тип наркотика, когда Траун тебе вкрадчиво вещает что-то прямо на ушко, и всё это сопровождается комментариями космического ковбоя Илая Ванто. Я нашу любимую булочку могу воспринимать теперь только с таким южным акцентом. Интересно, командировка в Чиссляндию поменяет в нём что-то?
В целом, аудиокнижки по-прежнему не для меня. Слишком медленно по сравнению со скоростью чтения с экрана, слишком специальные условия нужны, чтобы надеть наушники, да никто к тебе минимум полчаса не лез, но свой кайф есть: во-первых, продакшон у «Рэндом Хауза» дорогой, с музыкой и спецэффектами; во-вторых, носитель многое делает если не более понятным, то более характерно подсвеченным, что ли; ну, и в-третьих, за исключением женских персонажей (Карин Фаро совсем мимо, помощница моффа Гади тоже неубедительно снобская; Аринда ничего, но Джуахир совсем ломака) у Марка Томпсона получаются очень живые и убедительные образы.
Мне сегодня попался ролик Майка Зеро - совершеннейший укур про то, что Кайло с персонажем Гранта и/или рыцарями Рен найдёт обломки «Химеры» в Неизведанных Регионах, и китель гранд-адмирала будет висеть на кресле пилота, и голос Трауна будет передавать какое-то последнее сообщение. Мимими! Вот же работает у людей фантазия!
17. Julian Barnes. The Only Story
«Would you rather love the more, and suffer the more; or love the less, and suffer the less? That is, I think, finally, the only real question.»
Боги, боги мои, все так нахваливают эту книгу, что прям не знаешь, куда и спрятаться. Кажется, я читала её больше месяца, ыыы. Исигуро, дубль два. Первая часть уныла, во второй - где драма - становится повеселее, но третья разочаровывает окончательно.
Случайным образом вышло, что не зря перечитала «Предчувствие конца» - это развёрнутый с другого ракурса тот же сюжет.
Впрочем, делу это мало помогает. Ненадёжный рассказчик, тема памяти, любовь как такая штука, мораль аморальных личностей, -- короче, Барнс стремительно вычеркнут мной из всех будущих списков.
Я обычно легко могу сказать, что меня отталкивает в произведении, но не в этот раз. С одной стороны, если не безупречно, то вполне добротно сделанный текст. И хотя мы это «один - два - три» помним со времён Бегбедера и Бэнкса, здесь это немного по-новому и тем воодушевляет. С другой стороны, сами переходы сделаны в лоб, мне кажется, я чувствую тут зависть к Янагихаре, у которой это движение мысли и переливы вовсе не заметны. Нашла даже один кусок, где ритм бьётся с похожим из МЖ, но он такой бесформенный по сравнению с «оригиналом», что прям больно.
Сюжет тоже... никакой. Спасибо, разумеется, что почти нет обязательной программы из второй мировой, женского вопроса, мигрантов и ЛГБТ, но в целом это та же маленькая жизнь маленького человека. Причём самого героя, как заявлено сразу, в общем, и не жизнь, а всех остальных он умело спрятал под километрами пустой болтовни о себе любимом. (Да, спойлерлюбовь тут - та самая, как у чёрта-учителя из советского мультика)
Короче, можно было остановиться на «Предчувствии конца» смело.
А, вот вспомнила ещё... главные герои не вызывают тут сочувствия. Даже Сюзан за пределами рассказа Пола. Если это роман-загадка типа Набокова, то он сделан так топорно, что не хочется и разбирать даже (может, это после «Предчувствия конца» такой эффект? но там хотя бы текст компактный...).
Единственное, за что я запомню «Одну историю», - это за внезапно выпрыгивающего из текста Мэд Макса ака Макса Ферстаппена! Главному герою наглости, конечно, не занимать - равнять себя с нашей крейзи оранжевой булочкой, бу-бу-бу.
18. Alice Munro. «The Beggar Maid.»
«Learning to survive, no matter with what cravenness and caution, what shocks and forebodings, is not the same as being miserable. It is too interesting.»
Псевдодокументалистика от канадского лауреата Нобелевской премии. Где-то на стыке "Чаринг-Кросс" и "Единственной истории".
Всё вращается вокруг фигуры Роуз, хотя в подзаголовке упомянута и её мачеха Фло. И в целом это очень грустная история жизни, и спасения от неё нет. И на контрасте с героем «Единственной истории» особенно видно всё то, что различает мужскую и женскую судьбу. Если коротко, то путь Роуз можно описать словами «жила-была девочка, сама виновата», и внутри романа (или не романа, тут всё сложно) не предполагается никакого решения: могло ли быть лучше? лучше ли судьба Роуз, чем Фло? лучше ли будет жизнь Анны (дочери Роуз, которую она оставляет бывшему мужу)? Дурная ли это бесконечность или наши выборы делают её такой?
Качественная проза, хотя и не сияющая (как Bittersweet, например), и не захватывающая, прямо скажем.
Чувствую себя одной из второстепенных героинь:
«Phoebe, who was a calm and dutiful woman with a great talent for normalizing things (the very opposite of their family talent for blowing things up), would serve food and pour coffee and regard them with a polite puzzlement»
19. Tana French. The Secret Place
Ооо! Вот это было прямо очень хорошо!
Я пропустила все романы про детектива Мэки - отца одной из главных героинь, Холли, но тут вроде предыстория не очень важна.
Сногсшибающе круто сделанная вещь. Прямо вот всё-всё на своём месте, форма теснейшим образом связана с содержанием, рифмы и ритмы двух линий (жизни девочек в школе-интернате на протяжении полутора лет - и одного дня расследования) дополняют одна другую внезапными сближениями или, наоборот, полным антагонизмом, персонажи переплетены между собой сложными связями и тончайшие смены настроений меняют в представлении читателя всю конструкцию на каждом витке.
Вместе с детективной интригой (очень качественной) раскрывается и роман взросления, причём сердце его как раз в подростковом угаре: гормоны, социальные связи, отношения полов, отношения с родителями и всё прочее положенное. В "девчачьих" главах изумительно прописаны эти бессмысленные на первый взгляд диалоги, в которых только настоящая жизнь и есть, а вся учёба и реальный мир существует где-то на периферии сознания и гораздо более нереальны. Боже, это ровно настолько ужасно, как я себе и представляла всегда (хвала Эру, мой подростковый период был гораздо более приземлённым; вероятно, когда ты достаточно умён и достаточно беден, мальчики-макияж-что-обо-мне-подумают-другие-девочки отходит на десятый план). Спасибо автору, что даже у такого читателя, как я, есть прекрасная реперная точка - детектив Конвей. В отличие от душки-Стивена, которого девочки обожают и который прекрасно понимает их мир, она не собирается играть в их игры, видит их насквозь, о чём прямо и заявляет (хуже нет греха в их мире - называть вещи своими именами, всё должно быть покрыто слоем смешков, намёков, возможностью отыграть, переиграть, ничего твёрдого, ничего принявшего окончательную форму):
"Yeah, girls always think arseholes are sooo complicated. Surprise, kids: they're just arseholes."
20. Wolfgang Herrndorf. Tschick
Этот роман был у меня в списке обязательных к прочтению на немецком ещё до выхода фильма, и только приступив к нему, я узнала всю грустную историю про автора (у него был рак мозга, и эту книгу он написал уже в процессе лечения, которое не помогло, и спустя два года после её выхода он покончил с собой).
Сама же книга просто замечательная! Если есть идеальный вариант YA, то это вот он.
То ли очень едкий юмор, то ли честность 14-летнего подростка, то вопросы жизни и смерти, то школьная рутина, то влюблённость, то проблемы с родителями, причём гениально точно описано и то, и другое.
Der ist also praktisch weltbekannt, dieser Bretfeld. Und der steht da letzten Sommer auf der Kuhwiese hinter unserem Haus und zeigt mir das. Wirklich ein guter Lehrer. Das hatte ich auf der Grundschule gar nicht bemerkt.
Начинается всё, конечно, со школьной любви:
Und ich könnte logisch noch ihr Aussehen ganz genau beschreiben und ihre Stimme und ihre Haare und alles. Aber ich glaube, das ist überflüssig. Weil, kann sich ja jeder vorstellen, wie sie aussieht: Sie sieht super aus. Ihre Stimme ist auch super. Sie ist einfach insgesamt.
Увы, любовь невзаимная, ГГ - Майк - вообще что-то вроде изгоя в школе, хотя и не такого уровня, как Чик (Андрей Чихачов, чью фамилию все учителя безбожно коверкают). Тут, конечно, непереводимая игра слов, потому что Tschick - это не только сокращение от фамилии, но и «бычок», окурок. Как хочешь, так и понимай: то ли жизнь так сгорает, то ли сама книжка - как всё, что осталось от реальных переживаний, то ли главные герои.
Так вот, Чик угоняет старенькую «Ладу», чтобы отвезти Майка на ДР к той самой девочке, которая ему нравится, но на вечеринку не пригласила. Майк вручает ей подарок - и дальше оно как-то само собой развивается в странное путешествие на двоих с целью «провести отпуск как нормальные люди». Странные люди и странные места, встречаемые по дороге, и совершенно ожидаемый конец - вот так соединяются вечность и обыденность, и всякий конкретный раз это и чудо, и комедия, и трагедия. И конец, конечно, не конец, потому что жизнь сложнее школьных каникул.
Tschick fuhr nicht gerade wie ein Weltmeister, er fuhr aber auch nicht katastrophal. Nicht viel besser oder schlechter als mein Vater.
21. Benjamin Lebert. Crazy
Wir wissen alle von nichts. Darum sind wir ja Helden. Helden wissen immer von nichts. Und als Helden dürfen wir alles machen. Da hindert uns auch keine feuerleiter dran.
Путешествие с использованием пожарной лестницы и главный герой с параличом левой части напомнили сразу Маленькую жизнь. Но тут совершенно светло, несмотря на проблемы со школой, семьёй, девочками и крейзи-друзьями и непрекрасным будущим.
Als ich noch zu Hause war, versuchte ich immer das Rosige zu sehen. Das schöne Wetter vielleicht. Oder eine gute Fernsehsendung. Das Zusammensein. Oft verschluckte ich den Streit einfach. Auch heute ertappe ich mich noch dabei, dass ich ihn ausblende.
Vielleicht ist das gut. Aber es wird immer schwieriger. Eigentlich ist alles Scheiße.
Эта повесть была у меня в списке рядом с Чиком. Автор написал её в 16-летнем возрасте, говорят. Ну, неписателя сразу видно, хотя эта шероховатость, наоборот, способствует духу документальности. К вопросу о форме - всё изложено в настоящем времени.
“Ist das Literatur?”, frage ich.
“Ich schätze, schon”, antwortet Janosch. “Was ist denn Literatur?”, frage ich.
“Literatur ist, wenn du ein Buch liest und unter jeden Satz ein Häkchen setzen könntest - weil es eben stimmt ́, erklärt Janosch.
“Weil es eben stimmt?”, wiederhole ich. “Das verstehe ich nicht.”
“Wenn jeder Satz einfach richtig ist, glaube ich”, antwortet Janosch. “Wenn er etwas von der Welt preisgibt. Vom Leben. Wenn du bei jedem Absatz das Gefühl hast, dass du genauso gehandelt oder gedacht hättest wie die Romanfigur. Dann ist es Literatur.”
“Woher weißt du das?”, frage ich.
“Das denke ich mal so”, antwortet Janosch.
“Das denkst du mal so?”, wiederhole ich. “Dann ist es bestimmt ein Scheiß. Ein Literaturprofessor würde mir bestimmt etwas anderes erzählen. Wie viele Bücher hast du denn schon gelesen?"
"Zwei vielleicht", antwortet Janosch.
"Zwei vielleicht? Und du erzählst mir etwas von Literatur?"
Замечу, что это уже третья история взросления подряд! Прямо косяками у меня темы и формы в этом году.
Записки про один год жизни в интернате, друзей, сумасшедшую юность и неважное будущее. Трогательно, точно, наивно.
Самое удивительное - в параллель девчачьему «Тайному месту» и в рифму мальчишечьему «Чувству конца» - это дотошно зафиксированные разговоры в своей компании, вроде бы ни о чём, и при этом о самом важном - о жизни. О том, как оно возможно там устроено, во взрослой жизни. И к этому нет ключа, и единственный способ это узнать - жить своей жизнью. Чокнутой. Невозможной. Обыкновенной.
“Was war das Ganze?”, fragt der dicke Felix. “Unser Ausbruch aus dem Internat? Die Flucht? Die Fahrt mit dem Bus? Dem Zug? Der Untergrundbahn? Das Striplokal? Für was war das Ganze? Für was war es gut? Wie könnte man es bezeichnen? Als Leben?” Ich überlege. Für meinen geschundenen Kopf ist das alles ein wenig zu viel. Tief atme ich ein. Öffne den Mund: “Ich glaube, man könnte es als eine Geschichte bezeichnen”, antworte ich. “Eine Geschichte, die das Leben schreibt.” Ich presse die Lippen aufeinander.
Schweiß rinnt mir über die Stirn. Kuglis Augen werden groß. Er fährt mit der Hand darüber.
"War es denn eine gute Geschichte?", fragt er. "Von was handelte sie? Von Freundschaft? Von Abenteuern?"
"Sie handelte von uns", erwidere ich. "Es war eine Internatsgeschichte. Unsere Internatsgeschichte."
22. Barry B. Longyear. Enemy mine
«What now, Jerry?"
"Ess?"
"What do we do now?"
The Drac looked at the shelter, then up at the gloomy sky. "Now wait, we." The Drac shrugged. "Else what, ne?"
I nodded. "Gavey.”
Эээ... ну, как история, может, и ничего, но рассказана просто ужасно. Люди такие голодные до хороших сюжетов были в 70-80-х, что вцеплялись даже в небрежно рассказанные? Удивительно, как вообще кто-то способен помнить эту повесть. Не Урсула Ле Гуин, однозначно (хотя из списка фантлаба «похожих на...»).
23. Annie Proulx. Shipping News
Of course you can do the job. We face up to awful things because we can’t go around them, or forget them. The sooner you get it over with, the sooner you say ‘Yes, it happened, and there’s nothing I can do about it,’ the sooner you can get on with your own life. You’ve got children to bring up. So you’ve got to get over it. What we have to get over, somehow we do. Even the worst things.
Блестящая, великолепная вещь! Просто за каждое предложение можно цепляться и бесконечно наслаждаться его законченным совершенством: формой, эллипсисами, реальным и подразумеваемым. Плюс «документальный» сюжет, где всё настолько как в жизни, что совершенно не представляешь, куда занесёт очередной поворот. И абсолютный хэппи-энд!
Фильм, кажется, к книге отношения не имеет, а герой Спейси вообще даже внешне не похож на героя книги.
Все персонажи ужасно трогательные, во всех немножко влюбляешься, у каждого при этом своя нелёгкая история, иногда рассказанная, а иногда и так и остающаяся за пеленой молчания.
I started the yacht upholstery, you see, after my friend died. In 1979. What these days they’d call a ‘significant other.’ Warren. That’s who I named the dog after. In the postal service. Warren was, not the dog.” She laughed. Her face flashed elusive expressions. Didn’t tell Quoyle that Warren had been Irene Warren. Dearest woman in the world. How could he understand that? He couldn’t.
Тётя в итоге оказывается права - и Койл преодолевает себя и преображается. Или просто с ним случается взрослая жизнь в окружении взрослых же людей.
Drumroll of rain. Stupid Man Does Wrong Thing Once More.
И забота о детях, и новая любовь - всё ужасно искреннее и правдивое.
Quoyle got ready Friday morning, put on his good shirt. Cleaned his shoes. Didn’t want to be excited. For God’s sake, giving someone a ride to the library. But he was.
Давно я не читала так, чтобы нарочно прочитать помедленнее, очень хотелось остаться в этом мире подольше.
24. Neil Gaiman & Terry Pratchett. Good Omens
Кто угодно: всё об оменсах своих думает
Я: оменсы мои оменсы
Как я уже писала, книга мне не понравилась сама по себе - сюжетно меня не зацепила, всякие прикольные цитаты и из других романов Пратчетта понадёргать можно, и в целом оно такое британское, что уже бесит. После сериала перечитала ещё раз - не, всё равно не пронимает.
25. Patrick Gale. Notes from an Exhibition
...his grandfather had retreated to his first love: seafaring. He spent hours in his eyrie, telescope or binoculars trained on the water, or down at the harbourmaster’s office gossiping, and received a regular fee for a weekly half-column in The Cornishman called ‘About The Bay’ in which he gave details or stories of any vessels of note currently at anchor or being repaired in the dry dock.
Люблю, когда книги говорят друг с другом, и вот Майкл такой же хороший, как Койл из «Корабельных новостей».
Впрочем, книга не о нём. Не думаю, что можно поспорить с рекомендацией Фрая на обложке - реально совершенство во всём. В том, как сюжет отражается в форме, как построен нарратив, как возвращаешься на страницы назад, столкнувшись с именем очередного персонажа, как вроде бы известный конец не делает повествование предсказуемым.
Каждая глава построена как тема, заданная в кураторском тексте к экспонату, и её развитие в повествовании от лица одного из персонажей. Причём это может быть развитие самого разного толка: углубление в детали, противопоставление, вариации... Самого главного - картин и прочих экспонатов выставки - читатель, естественно, не видит, и вынужден о них лишь догадываться. Но этот аттракцион «театра в голове» не просто так. Так же и основные элементы жизни Рейчел Келли - её талант и безумие - могут быть раскрыты только в отражениях, эпизодах её жизни и жизней окружающих её людей, но никогда не доступны непосредственному наблюдению.
Вместе с тем это очень правдивая история о том, как тяжело быть хорошей матерью и хорошим художником одновременно (даже и без биполярного расстройства). Как тяжело жить в тени, да и просто рядом с творческой личностью. Как мы сами выбираем себя и как другие люди и события влияют на нас. Бонусом можно познакомиться с квакерством и английским Корнуоллом.
26. Timothy Zahn. Thrawn. Treason
Зан додал всем сёстрам по серьгам просто! Я не знаю, как он это делает, но вот если б у половины авторов фикшона получалось так придумывать второстепенных (!) персонажей, я б уже была гораздо более счастливым читателем.
В этот раз к нам вернулись Фаро, Илай и Ар’алани, а также ворвались космические Бивис и Батхед - Пик и Вафля, чисские девочки-навигаторы, просто bitching чиссы, и, разумеется, Плащ Директора Кренника.
Я в восторге! Сюжетно, может, и не блещет (трудно придумать, что можно впихнуть в неделю отсутствия Трауна в четвёртом сезоне ребелей), зато отношения переданы с ювелирной точностью. Вот Илай, даже спустя год находящийся под заклятым очарованием синего:
«Good day, Lieutenant Vanto,” Thrawn said, nodding once and then turning back to Ar’alani. <...>
Eli froze, his own readied greeting freezing in his throat. That was it? Good day, Lieutenant Vanto? All the long months since their last meeting, and that was all the greeting he got? <...>
Of course—Thrawn was merely being formal here because of the urgency of the situation and because there were strangers present. Once they got someplace more private, that stiff and proper exterior would surely open up.
А вот Ар’алани, уже довольно уставшая от своего бесконечно изобретательного подчинённого, и с заботами совершенно иного масштаба:
- Someday, Mitth’raw’nuruodo, you’ll overthink and overplan, and it will come crashing down all around you. When that happens, I hope someone is there to lift you back to your feet.
- You, perhaps?
В общем, Зану удалось невероятное: с одной стороны, синий совершенно заслужил китов, а с другой, - ему опять необыкновенно повезло! Иначе Палыч бы съел его на завтрак, а всю Чиссляндию - на ужин...
27. Cornelia Funke. Reckless — Steinernes Fleisch
Нууу... типа братья Гримм? Сказочный мир, который ни капли не добрый? Сеттинг а-ля «Ведьмин век» Дяченок, только его жертвами становятся затянутые из внешнего мира обычные люди.
В общем, мне скорее понравилось, чем не, но всего как-то чересчур: и опасностей, и интенсивности приключений, и событий, и сложностей в личной жизни главного героя, и даже сложности его характера.
В качестве YA, наверное, ничего. Не Диана Винн Джонс, но что-то в подобном духе для нового поколения.
Продолжение вряд ли стану читать: мне не нравится идея о постепенном «похорошении» Якоба, и ещё меньше мне нравится его роман с Лисой (или её роман с ним?).
«Denk nicht, Jacob. Tu es einfach»
-- отличный девиз, и неплохо работает в контексте.
28. Jason Schreier. Blood, Sweat, and Pixels
«For decades, extended overtime has been a ubiquitous practice, seen as integral to game development as buttons or computers. It’s also been controversial. Some argue that crunch represents failure of leadership and project management—that for employees to spend months working fourteen-hour days, usually for no extra money, is unconscionable. Others wonder how games can be made without it.»
Всё, о чём вы даже не думали, когда вспоминали такое слово, как геймдев.
Через байки и интервью создаётся весьма занятная картина современной индустрии компьютерных игр. От проектов АА-уровня до частной разработки в одни руки. Чрезвычайно увлекательное путешествие в мир современнейших технологий и старейших человеческих заморочек. Фотореализм и мультяшки, сложнейшие механики и простейшие истории, корпоративный булшит и крейзи девелоперы, в общем, хочется бежать и совать своё резюме, даже если я точно знаю, что компьютерные игры - это не моё ))))
29. Tana French. The Trespasser
«I live inside my own skin. Anything that happens outside it doesn’t change who I am. This isn’t something I’m proud of; as far as I’m concerned, it’s a bare minimum baseline requirement for calling yourself an adult human being, somewhere around the level of knowing how to do your own washing or change a toilet roll»
Детектив Конвей прекрасна, спору нет, и я лично соглашусь с ней во всём, но Стивен всё равно лучший, мимими!
Мне понравилось меньше «Тайного места», слишком затянуто, на мой вкус, даже не уверена, что в реальной жизни можно выдержать такие долгие разговоры. Мне даже показалось в какой-то момент, что автор выдохся и уже всё про всех рассказал, но сюжет никак не хочет сдвинуться с мёртвой точки. В прошлые разы такого не было, в конце каждой главы что-то такое происходило, что держало читателя на крючке. Здесь такого нет, всё вообще оказывается прозаичнее, чем кажется, включая неудачное расследование. Тем не менее, финальная часть - спойлерс провалом главных героев и спасающим их начальством - очень хороша.
Меня удивило, что Конвей говорит, что женщин в убойном отделе давно не было. А как же Мэддокс? Я не читала The Likeness ("Мёртвые возвращаются"?.. - wtf от русских переводчиков? Этот роман, впрочем, тоже от них пострадал: "Тень за спиной", серьёзно?), почему-то думала, что у неё всё хорошо, эх (((
30. Кристина Гептинг. Плюс жизнь
«Идиотки. Мир-то и не в курсе, что они его, оказывается, преображают. Они хотят быть феминистками, благотворителями, защитниками животных, естественными родителями, ещё хрен знает кем… Человеком, блядь, никто быть не хочет!..»
Господи боже мой! Неужели и на русском языке бывает настоящая современная проза?! Счастье-то какое! Живые люди с ненадуманными проблемами и живым языком, ужасно напомнило Tschick и одновременно «А вам и не снилось...» (симпатичными героями и концом таким... таким, в общем).
31. Кристина Гептинг. Сестренка
«Меня всю жизнь злило, что нас с Юлькой называли «комплектом». Комплект – это майка и трусы, а мы – люди. Люди не могут быть комплектом!»
То ли повесть, то ли драма для чтения. 200 страниц про обычное-домашнее-привычное и тот ужас, который ничем не залечить. В общем, наверное, и хорошо, что не полноценный роман - автор всё-таки пока не Янагихара. Торопливый, сбивчивый, обжигающий текст, "Плюс жизнь" сильно лучше.
32-37. Timothy Zahn. Dragonback Series
Ужасно, ужасно трогательная серия даже в отрыве от трауноаллюзий. Зан скуп на эмоции, как обычно, зато характеры выдаёт шикарные, а уж эмоции мы в своей голове припишем. Причём и злодеи, и условные хорошисты радуют по-своему. Персонажам нисколько не мешает некоторая мерисьюшность, потому что, собственно, дело не в ней, а во взаимоотношениях, выхватывании смысла из несказанного и, конечно, безумных приключениях, которые бы не были такими безумными без суперспособностей героев.
38. Rainbow Rowell. Carry On
Внезапно всплывшее из того самого странного списка YA, что я в плохие времена скачала. Я даже помню, как начинала читать, и просто удалила, дочитав первую главу - штамп на штампе, неуклюжее первое лицо, неуклюжее вплетение прошлого в настоящее. Но тут, значит, русский перевод внезапно стал популярен, и я решила дать книжке второй шанс («Фанатку» я не читала, если что, и тут читала оригинал, а не русский текст). Эээ... нет, по-прежнему плохо, причём даже не то, что фанфик, а что ужасно затянутый фанфик, который пытается в джен, при том что слеш ему милее и роднее.
Такое типичное задевание серьёзных тем по касательной, чтобы придать «вес» романтической линии.
39. Rainbow Rowell. Wayward Son
О, автор распрощалась с фанфиками и попыталась в своё - и естественно, оно намного, просто заметно намного лучше, потому что продолжает ситуацию и характеры, как они сложились в прошлой книжке, а не в ГП. Я могу понять тех, кому вторая книжка зашла меньше первой: если они по-прежнему хотели флаффный фанфик, а тут внезапно довольно тленный оридж. Но как оридж намного интереснее! Атмосфера тяжелее, однако про родные поля автору явно легче писать, чем про выдуманную Британию: тут и бытовое, и культово-сериальное, всё в топку истории. Несколько жаль, что из всего набора линий более-менее закончена только одна, а остальные повешены неуклюжим клиффхенгером. Ну и любовной драмы многовато, сугубое имхо, для 20-летних лбов. Причём если к Базу претензии минимальны, то внезапное превращение Саймона в девчонку покоробило.
Запасаемся попкорном на третью книжку, автор обещала поставить если не окончательную, то вполне решительную точку.
Серьёзная критика развлекательной литературы со спойлерамиНе могу не сравнить с Заном, разумеется.
Вот насколько он более умел всё-таки, что обходится без этих дешёвых трюков! Клиффхенгеры ему не нужны, потому что он умеет воткнуть любое безумие с персонажами в любой свободный промежуток времени. И все второстепенные персонажи у него живые, а тут - что Джинджер, что Джош - статисты в полном смысле слова. Кроме того, Зан не начинает про темы, про которые не знает что окончательно сказать. А тут... такая заявка на тему «плохого-хорошего революционера», и так бездарно слита. Ну, и количество развешанных невыстреливших ружей слишком велико для столь камерной истории (зачем читателю знать про родителей Саймона, если для героев это ничего не меняет? к чему эти псевдоразрывы в отношениях, если и так понятно, что герои будут вместе? как Саймон остаётся в фехтовальной форме, если он целый год на диване пролежал? кто платит за его универ? по крупному счёту, зачем вообще вампирство База?). Слабо надеюсь, что к Саймону хотя бы не вернётся магия, но понятно, что скорее да, чем нет.
Мама посоветовала, но и то, как я поняла, только потому, что — последний — Русский Букер.
С одной стороны, стихи в прозе из обыденной лексики, которые затягивают сами по себе и весь мир героев ряской ирреальности, - это свежо. С другой, вы не поверите, опять советское детство (школа, форма, издевательства, «Два капитана», бегать на стройку), бытовой ужас, герой-идиот, запертый в плену своих фантазий-воспоминаний (причём неясно, давно ли это с ним) и вот эта вся хтонь. И автор, имхо, не справляется. Он не может вырулить ни в сторону соцреализма, ни магреализма, а потому читательское раздражение не находит в конце выхода. Любая интерпретация возможна, но я даже не уверена, что именно это подразумевалось автором.
2. Мария Беркович. Нестрашный мир
Навеяно литсрачем вокруг "Наверно я дурак” Анны Клепиковой, но поскольку добыть Клепикову в электронном виде невозможно, то я взяла книгу-предшественника на этом поле.
Я читала её вокруг своего дня рождения, и единственное желание, которое я загадала бы, если б задувала свечку на торте, - это чтобы все вокруг прочитали эту книгу и хоть что-то поняли. Не о системе - чего про её антигуманность непонятного, а о людях, особенно «особых».
Я даже не могу сказать, что это «тяжёлая» книга. Вовсе нет. Бобрыкин хуже! Это скорее образовательное чтение о том, что мир «особых» действительно нестрашный, хотя и печальный.
3. Kristen Roupenian. Cat Person
Я опять позднее всех приобщилась к главному англо-тексту зимы 2017, долго думала, но так и не нашла причин для хайпа. Главная героиня не подарок, конечно, но главный герой-то однозначно мудак, о чём тут спорить?
4. Stuart Turton. The Seven Deaths of Evelyn Hardcastle
Ух, долго читала! А автор долго писал - и это заметно. Классная задумка, но довольно тяжеловесное исполнение. Фэнтези-составляющая где-то очень по краю и не имеет отношения к собственно детективу, а потому совсем не раздражает.
Народу не нравится ощущение компьютерной игрушки, но мне как раз это показалось интересно, хотя количество насилия, конечно, превышает комфортный для меня уровень (и почему-то большая часть убийств с помощью ножа, что дополнительно меня ужасает - то ли из-за новостного фона, то ли из-за своей непосредственности), к финалу у нас оказывается - дайте подумать - четырнадцать, что ли, трупов, а то и пятнадцать. Помимо ножей в ход идут яды и огнестрельное оружие. Короче, довольно мрачновато, и конец не то чтобы прям хэппи, но идея (совместить «день сурка» с детективом) хороша, даже странно, что её так мало эксплуатируют, на самом деле.
5.Jean Webster. Daddy-Long-Legs
Классика янг-эдалта американской литературы, так сказать. Эээ... ну, в общем, не надо верить, что в 1912 году могло быть что-то хорошее. Планета сходила с ума, и это прям заметно.
В моём издании на обложке написано ”full-of-smiles book”, а внутри те же готические ужасы типа Леру (1910, sic!), только под соусом «всё хорошо».
Короче, современному зрителю «Мира Юрского периода» и читателю «Маленькой жизни» нельзя объяснить, в чём заключается позитив «Длинноногого папочки», unless you’re into daddy-kink.
Сюжет сводится к тому, что главную героиню - 17-летнюю выпускницу детдома - внезапно огорошивают тем, что некий филантроп-попечитель, который раньше устраивал только судьбы мальчиков, решил отправить её в женский колледж, чтобы сделать её писателем. Условия сделки таковы: он платит за обучение и даёт ей содержание, анонимно, а она в ответ должна писать о своём прогрессе каждый месяц ему письмо. Никаких личных контактов, всё через секретаря. И вот, значит, Джеруша, всю жизнь проведшая в детдоме, оказывается на воле. Она меняет имя на более нормальное Джуди, начинает читать запоем детскую классику и писать письма своему покровителю. Я уже начинаю думать, что и имя-то у героя МЖ, блин, не случайное! И этот его «брат Люк» тоже ведь учил его математике для поступления в колледж, брр. Никаких человеческих контактов у Джуди в большом мире нет, детдомовская тень висит над ней, хотя она скрывает своё происхождение от соседок. Она отлично понимает, что была лишена всего, что другие девушки считают само собой разумеющимся, из-за чего чувствует себя ещё более одиноко и неловко, но несмотря на постоянные просьбы, анонимный благотворитель не отвечает ей. Только иногда считает нужным повернуть её судьбу в нужное русло: во-первых, отправить в один колледж с племянницей; во-вторых, поместить на летние каникулы на ферму (где он рос ребёнком, как понимает ненаивный читатель, и где челядь его боготворит); в-третьих, запретить проводить лето с семьёй понравившегося ей юноши и т.п. Черпая инфу из её писем, в реале он - не называя себя - конечно, сближается с ней, в конце следует вотэтоповорот, ах, любовь и всё такое. Это при разнице в 14 лет, конечно, не разврат и ничего такого, что вы, что вы. Короче, спустя 65 лет после «Джейн Эйр» и почти 100 лет после «Гордости и предубеждения» это всё ровно настолько дико, насколько звучит.
6. Helene Hanff. 84, Charing Cross Road
Второй роман в письмах, надо же, какая неожиданная рифма к предыдущему номеру.
Самое забавное, что Элейна Ханфф могла оказаться дочерью Джуди - даты позволяют
Сугубо документальная, эта книга в своём малом объёме успела коснуться буквально всего: бук-лаверства, человечности, вечной нехватки времени и денег, полуголодного существования послевоенной Англии и жизни простого сценариста в Америке. Элейна прекрасная и современная:
«The way they look at it, you buy a book, you read it, you put it on the shelf, you never open it again for the rest of your life but YOU DON’T THROW IT OUT! NOT IF IT HAS A HARD COVER ON IT!»
7. Becky Albertalli. Simon vs. the Homo Sapiens Agenda
Чтобы развеяться от серьёзного чтения, я лезу в янг-эдалт, скачанный по мотивам какого-то очень странного списка, но сейчас уж лень разбираться.
Самое забавное, что и это наполовину роман в письмах! В имейлах, если точнее.
Незатейливое повествование о современных подростках, но какое-то очень милое и человечное, что ли. А, и с настоящим хэппи-ендом!
Главный герой - 17-летний Саймон - намного более живой, чем Джуди из Daddy-Long-Legs, разбирается со всеми положенными подростковыми делами: влюблённостью (правда, в мальчика, да ещё и скрывающегося за вымышленным именем в переписке), друзьями, учёбой, семьёй и всем таким. Совершенно обычная жизнь, состоящая из мелких конфликтов и радостей, когда одно электронное письмо способно затуманить мозг эйфорией или вогнать в депрессию на целый день. Утешительное чтение, хотя и не обладающее какими-то выдающимися литературными достоинствами. Впрочем, автор современных тинейджеров знает явно получше, чем хотя бы Донна Тарт, за что ему огромное спасибо.
«One girl even confirms that Jesus still loves me.» - Саймон в первый день после вынужденного каминг-аута.
8. Ursula Le Guin. The Left Hand of Darkness
Отчаясь догнать прогрессивное человечество (тм), всё-таки иногда я припадаю к классике, вот подобного рода.
Что характерно, тоже частично нарратив в письмах
Как-то странно у меня год начался!Классная история, наконец-то сказка про один из архетипов выше героя и любовника. Тут я понимаю, что количество и качество прочитанного заставляет меня делать неуместные аналогии и сближения, но что поделать, если так устроена моя память. Из двух протагонистов Дженли наименее интересный. А вот компаньон его совсем другое дело (дайте, дайте мне больше подобных героев!). Эстравен - типичный Траун, в том смысле что такой умный, что свои же от него и избавляются, а он продолжает сворачивать вселенную вокруг в нужном ему направлении. Опять же, обошлось без романтики, что плюс. Правда, спойлер - ?почему вдруг в конце автору понадобилось Терема Харта убить, мне как читателю совершенно непонятно. Можно приплести самоубийство, но если он 14 лет до того не самоубивался, то как-то странно вдруг на пороге завершения миссии это делать? Я б сказала, что это совершенный ООС и сделано драмой ради драмы.
Ну, и насчёт секса и полов. Вероятно, в 1969 это было сильно свежо, но спустя всего 50 лет, в 2019, когда
«Estraven had figured these differences into the food-ration calculations, in his scrupulous way, which one could see as either housewifely or scientific»
Серьёзно? Это вот такой способ дуальность показать? Ну, и дальше там про женщин в продвинутых (!) обществах с гендерным диморфизмом тоже зашкварно, конечно.
9. Mary Ann Shaffer. The Guernsey Literary and Potato Peel Pie Society
И снова эпистолярная форма, но сделано совсем плохо, хуже «Дядюшкии» и «Саймона» (!!!).
Я тут, может, пристрастна из-за темы: а) я не люблю ничего про ХХ век, и про Вторую Мировую особенно; б) после польской литературы любые ужасы союзников кажутся преувеличенными, а любое спасение от войны (через искусство вообще и литературу в частности) невозможным в принципе. Ну и это, попытка гуманизации врага (да ещё человеком из-за океана и лишённого этого опыта) задевает что-то такое нутряное во мне, что восстаёт с диким рычанием.
Сюжет, разворачивающийся в настоящем времени (в 1946 году), ужасно прост и наивен, и в общем развязка угадывается со второго письма Амелии. Сравни с «Чаринг-кросс», где документалистика оказывается гораздо более непредсказуемой. Мой suspension of disbelief не выдерживает, потому что после 18 века хочется чего-то посвежее, чем «и крестьяне любить умеют». Даже типа юмор не спасает.
«Pigs have always been drawn to Dawsey—he could come into a yard, and they would rush up to him and have their backs scratched.» - характеристика ЛИ главной героини.
В сюжет же военных лет втиснуты все штампы про Великобританию и ВМВ: в основном, конечно, Блиц и разрушение Лондона, а также эвакуация детей, ну и плюс добрые немцы, злой Гитлер, немножко голода, немножко концлагерей. Типикал американ. Какой смысл писать подобное после Кейт Аткинсон, мне не понять. Ещё, видать, в тренде сжв сильная независимая героиня (даже не одна) и её практически открытый друг-гей (ага, в 1946 году, конечно).
Экранизацию не видела.
10. Roger Zelazny. A Night in the Lonesome October
Мимими и аняня.
Наконец-то книга, где все герои заняты делом (пусть очень таинственным и неназываемым), а не любовью и/или выпендрёжем.
Все очень хорошие, славные, но Шерлок Холмс и его ультимативное прикрытие - зе бест!
11. Tana French. Grabesgrün
Achievement unlocked! Первая книжка, прочитанная по-немецки (хоть и перевод с английского). Читаешь, как будто всё время те первые 50 страниц из Мьевиля: возвращаешься, пытаясь распутать синтаксис (все эти жуткие Sie sie, die der и прочее), смотришь слова в словаре, медленно вникаешь. Но к концу, когда интрига понеслась, уже лучше.
Что до самого произведения, то детектив ничего так, хотя ценен не загадкой (отгадку догоняешь гораздо раньше главгероя), а характерами и детальностью описаний, очень достоверно всё это, и в этом смысле напомнило первый сезон «Настоящих детективов». Но если брать шире, то, конечно, весь этот пост-пост-модернистский трёп сплошь из клише: детская травма, феминизм, влияние СМИ, вот это всё. Для полной коллекции не хватило только кого-то с нетрадиционной ориентацией и небелым цветом кожи.
12. Э. Бронте. Грозовой перевал
Вселенная явно хотела, чтобы я прочитала «Грозовой перевал»: он всплывал, кажется, во всех последних книжках, что я читала, плюс ещё и просто внезапно в ноосфере.
Я смалодушничала и читала по-русски (типа, классический перевод Вольпин), осталась в недоумении, особенно первую треть. Такая чернуха, думала я, в том же году, что Гончаров написал «Обыкновенную историю», Дюма - сиквел к мушкетёрам, Энгельс про коммунизм, а Теккерей - «Ярмарку тщеславия»?
Как всегда, всё дело в переводе. Никакой грубости в оригинале, конечно, нет. Джозеф со своим, несомненно, узнаваемым акцентом, представляет собой comic relief, а не знамение кары небесной. Эрншо-мл. скорее неотёсан, чем действительно груб. Персонажи и рассказчики иногда вставляют одно-два просторечия, но в целом это тот же прозрачный и ироничный язык, что и у Остин. Хтонь Хитклифа и Кэти прорывается лишь иногда в их монологах (и никто больше, даже страдающая молодёжь, так не выражается), но она всегда в intensity, и никогда в выборе слов. Короче, статус классики не оспариваю, но урок мне на будущее: не вестись даже на советские переводы, ибо предугадать невозможно, куда переводчика занесёт. Придётся перечитать по-английски.
Вообще же остаётся только пожалеть, что современные авторы неспособны перенять этот взгляд на мир, когда рождения, болезни и смерти куда более нормальны, чем их отсутствие (как сейчас). По нынешним временам, поди, каждый из героев остался бы в гордом одиночестве и выговаривал бы своему психотерапевту, как его мучали и притесняли, и теперь он ничего делать не может, потому что у него лапки. Честно, даже вот детективов из предыдущего пункта Хитклиф наверняка посчитал бы хлюпиками и нытиками. Увы, кажется, я с ним соглашусь.
Надо бы посмотреть какую-нибудь экранизацию.
13. Stella Gibbons. Cold Comfort Farm
«I saw something nasty in the woodshed»
Насколько я успела понять, это такой столп в списках обязательной литературы британских пишущих интеллектуалов. Вероятно, надо быть гораздо более сильно погружённым в «деревенщиков» начала ХХ века (Лоуренс, Уэбб и прочие), чтобы оценить пародийность, потому что как отдельно стоящее произведение особых восторгов «Ферма» не вызывает. Некоторая дерзость и простота стиля, а также абзацы со звёздочками, ироничная манера и общий позитивный настрой - оно, конечно, всё очень мило, но толку от этого маловато будет. Ни история, ни нападки на «деревенщиков» не поднимают эту игрушечку на уровень упомянутых в романе Остин и сестёр Бронте. В том смысле, что, конечно, да, тёмные страсти - это не то, что способствует нормальной жизни. Но и оптимизм и здравый смысл Флоры совершенно не гарантия счастья и процветания, и к сожалению, меньше чем через десять лет после публикации романа это было очень ясно явлено всему миру. Универсальная стратегия «будь как героиня Остин» почему-то работает только в связке с большими деньгами и/или большим социальным капиталом, что само по себе редкость.
Думаю, «Ферма» хороша как памятник эпохи невинности, когда можно было смеяться над диалектизмами, сельской жизнью, сексуализацией искусства, страстями, интеллектуалами, верить в авиатакси и ничего не знать про национализм, фашизм, войну и вот это вот всё.
«Did I cowdle thee as a mommet for this?»
«there have always been Starkadders at Cold Comfort, and we will do our best to welcome Robert Poste’s child”
О, у меня новая идея! Сравнивать книги с песнями! И Cold Comfort Farm - это совершенно точно Sunrise Avenue “Heartbreak century”.
14. Timothy Zahn. Thrawn: Alliances
Перечитывала-лечилась после "Неуютной фермы".
Второй раз лучше, уже не гналась за сюжетом )) Много смешного (Эничка и Траун, конечно, дрим-тим) и достоверно-прозаичного (в жизни Фаро и Киммунда), но по-прежнему ощущение тоски и безысходности превалирует в этом тексте. Я надеюсь, в новой книжке Зан не разовьёт это в то, что Траун расстроен ситуацией в Чиссляндии, а потому проигрывает сначала Таркину, а потом Эзре.
On a second thought, народ справедливо озабочен ретконом Ребелей, а такого мне тоже не хочется (мол, всё это хитрый план сияющего Трауна, включая китов).
15. Julian Barnes. The Sense of an Ending
«But I think I have an instinct for survival, for self-preservation. Perhaps this is what Veronica called cowardice and I called being peaceable.»
Претендент на звание «эпик фейл» года. Только добравшись до последних страниц, вспомнила, что читала эту книжку по-русски почти 10 лет назад и ругалась на неё в каком-то своём бложике.
Собственно, по содержанию ничего не поменялось. И я остаюсь при своём мнении, что Умберто Эко в разы круче. Но стилистически - довольно чистый шедевр. Исигуро и не снилось, мне кажется.
«The things Literature was all about: love, sex, morality, friendship, happiness, suffering, betrayal, adultery, good and evil, heroes and villains, guilt and innocence, ambition, power, justice, revolution, war, fathers and sons, mothers and daughters, the individual against society, success and failure, murder, suicide, death, God. And barn owls.»
16. Timothy Zahn. Thrawn
Чисто из любопытства решила послушать на этот раз - и пропала с концами! Марк Томпсон - моё солнце, луна, рассвет и закат!
Короче, это какой-то особый тип наркотика, когда Траун тебе вкрадчиво вещает что-то прямо на ушко, и всё это сопровождается комментариями космического ковбоя Илая Ванто. Я нашу любимую булочку могу воспринимать теперь только с таким южным акцентом. Интересно, командировка в Чиссляндию поменяет в нём что-то?
В целом, аудиокнижки по-прежнему не для меня. Слишком медленно по сравнению со скоростью чтения с экрана, слишком специальные условия нужны, чтобы надеть наушники, да никто к тебе минимум полчаса не лез, но свой кайф есть: во-первых, продакшон у «Рэндом Хауза» дорогой, с музыкой и спецэффектами; во-вторых, носитель многое делает если не более понятным, то более характерно подсвеченным, что ли; ну, и в-третьих, за исключением женских персонажей (Карин Фаро совсем мимо, помощница моффа Гади тоже неубедительно снобская; Аринда ничего, но Джуахир совсем ломака) у Марка Томпсона получаются очень живые и убедительные образы.
Мне сегодня попался ролик Майка Зеро - совершеннейший укур про то, что Кайло с персонажем Гранта и/или рыцарями Рен найдёт обломки «Химеры» в Неизведанных Регионах, и китель гранд-адмирала будет висеть на кресле пилота, и голос Трауна будет передавать какое-то последнее сообщение. Мимими! Вот же работает у людей фантазия!
17. Julian Barnes. The Only Story
«Would you rather love the more, and suffer the more; or love the less, and suffer the less? That is, I think, finally, the only real question.»
Боги, боги мои, все так нахваливают эту книгу, что прям не знаешь, куда и спрятаться. Кажется, я читала её больше месяца, ыыы. Исигуро, дубль два. Первая часть уныла, во второй - где драма - становится повеселее, но третья разочаровывает окончательно.
Случайным образом вышло, что не зря перечитала «Предчувствие конца» - это развёрнутый с другого ракурса тот же сюжет.
Впрочем, делу это мало помогает. Ненадёжный рассказчик, тема памяти, любовь как такая штука, мораль аморальных личностей, -- короче, Барнс стремительно вычеркнут мной из всех будущих списков.
Я обычно легко могу сказать, что меня отталкивает в произведении, но не в этот раз. С одной стороны, если не безупречно, то вполне добротно сделанный текст. И хотя мы это «один - два - три» помним со времён Бегбедера и Бэнкса, здесь это немного по-новому и тем воодушевляет. С другой стороны, сами переходы сделаны в лоб, мне кажется, я чувствую тут зависть к Янагихаре, у которой это движение мысли и переливы вовсе не заметны. Нашла даже один кусок, где ритм бьётся с похожим из МЖ, но он такой бесформенный по сравнению с «оригиналом», что прям больно.
Сюжет тоже... никакой. Спасибо, разумеется, что почти нет обязательной программы из второй мировой, женского вопроса, мигрантов и ЛГБТ, но в целом это та же маленькая жизнь маленького человека. Причём самого героя, как заявлено сразу, в общем, и не жизнь, а всех остальных он умело спрятал под километрами пустой болтовни о себе любимом. (Да, спойлерлюбовь тут - та самая, как у чёрта-учителя из советского мультика)
Короче, можно было остановиться на «Предчувствии конца» смело.
А, вот вспомнила ещё... главные герои не вызывают тут сочувствия. Даже Сюзан за пределами рассказа Пола. Если это роман-загадка типа Набокова, то он сделан так топорно, что не хочется и разбирать даже (может, это после «Предчувствия конца» такой эффект? но там хотя бы текст компактный...).
Единственное, за что я запомню «Одну историю», - это за внезапно выпрыгивающего из текста Мэд Макса ака Макса Ферстаппена! Главному герою наглости, конечно, не занимать - равнять себя с нашей крейзи оранжевой булочкой, бу-бу-бу.
18. Alice Munro. «The Beggar Maid.»
«Learning to survive, no matter with what cravenness and caution, what shocks and forebodings, is not the same as being miserable. It is too interesting.»
Псевдодокументалистика от канадского лауреата Нобелевской премии. Где-то на стыке "Чаринг-Кросс" и "Единственной истории".
Всё вращается вокруг фигуры Роуз, хотя в подзаголовке упомянута и её мачеха Фло. И в целом это очень грустная история жизни, и спасения от неё нет. И на контрасте с героем «Единственной истории» особенно видно всё то, что различает мужскую и женскую судьбу. Если коротко, то путь Роуз можно описать словами «жила-была девочка, сама виновата», и внутри романа (или не романа, тут всё сложно) не предполагается никакого решения: могло ли быть лучше? лучше ли судьба Роуз, чем Фло? лучше ли будет жизнь Анны (дочери Роуз, которую она оставляет бывшему мужу)? Дурная ли это бесконечность или наши выборы делают её такой?
Качественная проза, хотя и не сияющая (как Bittersweet, например), и не захватывающая, прямо скажем.
Чувствую себя одной из второстепенных героинь:
«Phoebe, who was a calm and dutiful woman with a great talent for normalizing things (the very opposite of their family talent for blowing things up), would serve food and pour coffee and regard them with a polite puzzlement»
19. Tana French. The Secret Place
Ооо! Вот это было прямо очень хорошо!
Я пропустила все романы про детектива Мэки - отца одной из главных героинь, Холли, но тут вроде предыстория не очень важна.
Сногсшибающе круто сделанная вещь. Прямо вот всё-всё на своём месте, форма теснейшим образом связана с содержанием, рифмы и ритмы двух линий (жизни девочек в школе-интернате на протяжении полутора лет - и одного дня расследования) дополняют одна другую внезапными сближениями или, наоборот, полным антагонизмом, персонажи переплетены между собой сложными связями и тончайшие смены настроений меняют в представлении читателя всю конструкцию на каждом витке.
Вместе с детективной интригой (очень качественной) раскрывается и роман взросления, причём сердце его как раз в подростковом угаре: гормоны, социальные связи, отношения полов, отношения с родителями и всё прочее положенное. В "девчачьих" главах изумительно прописаны эти бессмысленные на первый взгляд диалоги, в которых только настоящая жизнь и есть, а вся учёба и реальный мир существует где-то на периферии сознания и гораздо более нереальны. Боже, это ровно настолько ужасно, как я себе и представляла всегда (хвала Эру, мой подростковый период был гораздо более приземлённым; вероятно, когда ты достаточно умён и достаточно беден, мальчики-макияж-что-обо-мне-подумают-другие-девочки отходит на десятый план). Спасибо автору, что даже у такого читателя, как я, есть прекрасная реперная точка - детектив Конвей. В отличие от душки-Стивена, которого девочки обожают и который прекрасно понимает их мир, она не собирается играть в их игры, видит их насквозь, о чём прямо и заявляет (хуже нет греха в их мире - называть вещи своими именами, всё должно быть покрыто слоем смешков, намёков, возможностью отыграть, переиграть, ничего твёрдого, ничего принявшего окончательную форму):
"Yeah, girls always think arseholes are sooo complicated. Surprise, kids: they're just arseholes."
20. Wolfgang Herrndorf. Tschick
Этот роман был у меня в списке обязательных к прочтению на немецком ещё до выхода фильма, и только приступив к нему, я узнала всю грустную историю про автора (у него был рак мозга, и эту книгу он написал уже в процессе лечения, которое не помогло, и спустя два года после её выхода он покончил с собой).
Сама же книга просто замечательная! Если есть идеальный вариант YA, то это вот он.
То ли очень едкий юмор, то ли честность 14-летнего подростка, то вопросы жизни и смерти, то школьная рутина, то влюблённость, то проблемы с родителями, причём гениально точно описано и то, и другое.
Der ist also praktisch weltbekannt, dieser Bretfeld. Und der steht da letzten Sommer auf der Kuhwiese hinter unserem Haus und zeigt mir das. Wirklich ein guter Lehrer. Das hatte ich auf der Grundschule gar nicht bemerkt.
Начинается всё, конечно, со школьной любви:
Und ich könnte logisch noch ihr Aussehen ganz genau beschreiben und ihre Stimme und ihre Haare und alles. Aber ich glaube, das ist überflüssig. Weil, kann sich ja jeder vorstellen, wie sie aussieht: Sie sieht super aus. Ihre Stimme ist auch super. Sie ist einfach insgesamt.
Увы, любовь невзаимная, ГГ - Майк - вообще что-то вроде изгоя в школе, хотя и не такого уровня, как Чик (Андрей Чихачов, чью фамилию все учителя безбожно коверкают). Тут, конечно, непереводимая игра слов, потому что Tschick - это не только сокращение от фамилии, но и «бычок», окурок. Как хочешь, так и понимай: то ли жизнь так сгорает, то ли сама книжка - как всё, что осталось от реальных переживаний, то ли главные герои.
Так вот, Чик угоняет старенькую «Ладу», чтобы отвезти Майка на ДР к той самой девочке, которая ему нравится, но на вечеринку не пригласила. Майк вручает ей подарок - и дальше оно как-то само собой развивается в странное путешествие на двоих с целью «провести отпуск как нормальные люди». Странные люди и странные места, встречаемые по дороге, и совершенно ожидаемый конец - вот так соединяются вечность и обыденность, и всякий конкретный раз это и чудо, и комедия, и трагедия. И конец, конечно, не конец, потому что жизнь сложнее школьных каникул.
Tschick fuhr nicht gerade wie ein Weltmeister, er fuhr aber auch nicht katastrophal. Nicht viel besser oder schlechter als mein Vater.
21. Benjamin Lebert. Crazy
Wir wissen alle von nichts. Darum sind wir ja Helden. Helden wissen immer von nichts. Und als Helden dürfen wir alles machen. Da hindert uns auch keine feuerleiter dran.
Путешествие с использованием пожарной лестницы и главный герой с параличом левой части напомнили сразу Маленькую жизнь. Но тут совершенно светло, несмотря на проблемы со школой, семьёй, девочками и крейзи-друзьями и непрекрасным будущим.
Als ich noch zu Hause war, versuchte ich immer das Rosige zu sehen. Das schöne Wetter vielleicht. Oder eine gute Fernsehsendung. Das Zusammensein. Oft verschluckte ich den Streit einfach. Auch heute ertappe ich mich noch dabei, dass ich ihn ausblende.
Vielleicht ist das gut. Aber es wird immer schwieriger. Eigentlich ist alles Scheiße.
Эта повесть была у меня в списке рядом с Чиком. Автор написал её в 16-летнем возрасте, говорят. Ну, неписателя сразу видно, хотя эта шероховатость, наоборот, способствует духу документальности. К вопросу о форме - всё изложено в настоящем времени.
“Ist das Literatur?”, frage ich.
“Ich schätze, schon”, antwortet Janosch. “Was ist denn Literatur?”, frage ich.
“Literatur ist, wenn du ein Buch liest und unter jeden Satz ein Häkchen setzen könntest - weil es eben stimmt ́, erklärt Janosch.
“Weil es eben stimmt?”, wiederhole ich. “Das verstehe ich nicht.”
“Wenn jeder Satz einfach richtig ist, glaube ich”, antwortet Janosch. “Wenn er etwas von der Welt preisgibt. Vom Leben. Wenn du bei jedem Absatz das Gefühl hast, dass du genauso gehandelt oder gedacht hättest wie die Romanfigur. Dann ist es Literatur.”
“Woher weißt du das?”, frage ich.
“Das denke ich mal so”, antwortet Janosch.
“Das denkst du mal so?”, wiederhole ich. “Dann ist es bestimmt ein Scheiß. Ein Literaturprofessor würde mir bestimmt etwas anderes erzählen. Wie viele Bücher hast du denn schon gelesen?"
"Zwei vielleicht", antwortet Janosch.
"Zwei vielleicht? Und du erzählst mir etwas von Literatur?"
Замечу, что это уже третья история взросления подряд! Прямо косяками у меня темы и формы в этом году.
Записки про один год жизни в интернате, друзей, сумасшедшую юность и неважное будущее. Трогательно, точно, наивно.
Самое удивительное - в параллель девчачьему «Тайному месту» и в рифму мальчишечьему «Чувству конца» - это дотошно зафиксированные разговоры в своей компании, вроде бы ни о чём, и при этом о самом важном - о жизни. О том, как оно возможно там устроено, во взрослой жизни. И к этому нет ключа, и единственный способ это узнать - жить своей жизнью. Чокнутой. Невозможной. Обыкновенной.
“Was war das Ganze?”, fragt der dicke Felix. “Unser Ausbruch aus dem Internat? Die Flucht? Die Fahrt mit dem Bus? Dem Zug? Der Untergrundbahn? Das Striplokal? Für was war das Ganze? Für was war es gut? Wie könnte man es bezeichnen? Als Leben?” Ich überlege. Für meinen geschundenen Kopf ist das alles ein wenig zu viel. Tief atme ich ein. Öffne den Mund: “Ich glaube, man könnte es als eine Geschichte bezeichnen”, antworte ich. “Eine Geschichte, die das Leben schreibt.” Ich presse die Lippen aufeinander.
Schweiß rinnt mir über die Stirn. Kuglis Augen werden groß. Er fährt mit der Hand darüber.
"War es denn eine gute Geschichte?", fragt er. "Von was handelte sie? Von Freundschaft? Von Abenteuern?"
"Sie handelte von uns", erwidere ich. "Es war eine Internatsgeschichte. Unsere Internatsgeschichte."
22. Barry B. Longyear. Enemy mine
«What now, Jerry?"
"Ess?"
"What do we do now?"
The Drac looked at the shelter, then up at the gloomy sky. "Now wait, we." The Drac shrugged. "Else what, ne?"
I nodded. "Gavey.”
Эээ... ну, как история, может, и ничего, но рассказана просто ужасно. Люди такие голодные до хороших сюжетов были в 70-80-х, что вцеплялись даже в небрежно рассказанные? Удивительно, как вообще кто-то способен помнить эту повесть. Не Урсула Ле Гуин, однозначно (хотя из списка фантлаба «похожих на...»).
23. Annie Proulx. Shipping News
Of course you can do the job. We face up to awful things because we can’t go around them, or forget them. The sooner you get it over with, the sooner you say ‘Yes, it happened, and there’s nothing I can do about it,’ the sooner you can get on with your own life. You’ve got children to bring up. So you’ve got to get over it. What we have to get over, somehow we do. Even the worst things.
Блестящая, великолепная вещь! Просто за каждое предложение можно цепляться и бесконечно наслаждаться его законченным совершенством: формой, эллипсисами, реальным и подразумеваемым. Плюс «документальный» сюжет, где всё настолько как в жизни, что совершенно не представляешь, куда занесёт очередной поворот. И абсолютный хэппи-энд!
Фильм, кажется, к книге отношения не имеет, а герой Спейси вообще даже внешне не похож на героя книги.
Все персонажи ужасно трогательные, во всех немножко влюбляешься, у каждого при этом своя нелёгкая история, иногда рассказанная, а иногда и так и остающаяся за пеленой молчания.
I started the yacht upholstery, you see, after my friend died. In 1979. What these days they’d call a ‘significant other.’ Warren. That’s who I named the dog after. In the postal service. Warren was, not the dog.” She laughed. Her face flashed elusive expressions. Didn’t tell Quoyle that Warren had been Irene Warren. Dearest woman in the world. How could he understand that? He couldn’t.
Тётя в итоге оказывается права - и Койл преодолевает себя и преображается. Или просто с ним случается взрослая жизнь в окружении взрослых же людей.
Drumroll of rain. Stupid Man Does Wrong Thing Once More.
И забота о детях, и новая любовь - всё ужасно искреннее и правдивое.
Quoyle got ready Friday morning, put on his good shirt. Cleaned his shoes. Didn’t want to be excited. For God’s sake, giving someone a ride to the library. But he was.
Давно я не читала так, чтобы нарочно прочитать помедленнее, очень хотелось остаться в этом мире подольше.
24. Neil Gaiman & Terry Pratchett. Good Omens
Кто угодно: всё об оменсах своих думает
Я: оменсы мои оменсы
Как я уже писала, книга мне не понравилась сама по себе - сюжетно меня не зацепила, всякие прикольные цитаты и из других романов Пратчетта понадёргать можно, и в целом оно такое британское, что уже бесит. После сериала перечитала ещё раз - не, всё равно не пронимает.
25. Patrick Gale. Notes from an Exhibition
...his grandfather had retreated to his first love: seafaring. He spent hours in his eyrie, telescope or binoculars trained on the water, or down at the harbourmaster’s office gossiping, and received a regular fee for a weekly half-column in The Cornishman called ‘About The Bay’ in which he gave details or stories of any vessels of note currently at anchor or being repaired in the dry dock.
Люблю, когда книги говорят друг с другом, и вот Майкл такой же хороший, как Койл из «Корабельных новостей».
Впрочем, книга не о нём. Не думаю, что можно поспорить с рекомендацией Фрая на обложке - реально совершенство во всём. В том, как сюжет отражается в форме, как построен нарратив, как возвращаешься на страницы назад, столкнувшись с именем очередного персонажа, как вроде бы известный конец не делает повествование предсказуемым.
Каждая глава построена как тема, заданная в кураторском тексте к экспонату, и её развитие в повествовании от лица одного из персонажей. Причём это может быть развитие самого разного толка: углубление в детали, противопоставление, вариации... Самого главного - картин и прочих экспонатов выставки - читатель, естественно, не видит, и вынужден о них лишь догадываться. Но этот аттракцион «театра в голове» не просто так. Так же и основные элементы жизни Рейчел Келли - её талант и безумие - могут быть раскрыты только в отражениях, эпизодах её жизни и жизней окружающих её людей, но никогда не доступны непосредственному наблюдению.
Вместе с тем это очень правдивая история о том, как тяжело быть хорошей матерью и хорошим художником одновременно (даже и без биполярного расстройства). Как тяжело жить в тени, да и просто рядом с творческой личностью. Как мы сами выбираем себя и как другие люди и события влияют на нас. Бонусом можно познакомиться с квакерством и английским Корнуоллом.
26. Timothy Zahn. Thrawn. Treason
Зан додал всем сёстрам по серьгам просто! Я не знаю, как он это делает, но вот если б у половины авторов фикшона получалось так придумывать второстепенных (!) персонажей, я б уже была гораздо более счастливым читателем.
В этот раз к нам вернулись Фаро, Илай и Ар’алани, а также ворвались космические Бивис и Батхед - Пик и Вафля, чисские девочки-навигаторы, просто bitching чиссы, и, разумеется, Плащ Директора Кренника.
Я в восторге! Сюжетно, может, и не блещет (трудно придумать, что можно впихнуть в неделю отсутствия Трауна в четвёртом сезоне ребелей), зато отношения переданы с ювелирной точностью. Вот Илай, даже спустя год находящийся под заклятым очарованием синего:
«Good day, Lieutenant Vanto,” Thrawn said, nodding once and then turning back to Ar’alani. <...>
Eli froze, his own readied greeting freezing in his throat. That was it? Good day, Lieutenant Vanto? All the long months since their last meeting, and that was all the greeting he got? <...>
Of course—Thrawn was merely being formal here because of the urgency of the situation and because there were strangers present. Once they got someplace more private, that stiff and proper exterior would surely open up.
А вот Ар’алани, уже довольно уставшая от своего бесконечно изобретательного подчинённого, и с заботами совершенно иного масштаба:
- Someday, Mitth’raw’nuruodo, you’ll overthink and overplan, and it will come crashing down all around you. When that happens, I hope someone is there to lift you back to your feet.
- You, perhaps?
В общем, Зану удалось невероятное: с одной стороны, синий совершенно заслужил китов, а с другой, - ему опять необыкновенно повезло! Иначе Палыч бы съел его на завтрак, а всю Чиссляндию - на ужин...
27. Cornelia Funke. Reckless — Steinernes Fleisch
Нууу... типа братья Гримм? Сказочный мир, который ни капли не добрый? Сеттинг а-ля «Ведьмин век» Дяченок, только его жертвами становятся затянутые из внешнего мира обычные люди.
В общем, мне скорее понравилось, чем не, но всего как-то чересчур: и опасностей, и интенсивности приключений, и событий, и сложностей в личной жизни главного героя, и даже сложности его характера.
В качестве YA, наверное, ничего. Не Диана Винн Джонс, но что-то в подобном духе для нового поколения.
Продолжение вряд ли стану читать: мне не нравится идея о постепенном «похорошении» Якоба, и ещё меньше мне нравится его роман с Лисой (или её роман с ним?).
«Denk nicht, Jacob. Tu es einfach»
-- отличный девиз, и неплохо работает в контексте.
28. Jason Schreier. Blood, Sweat, and Pixels
«For decades, extended overtime has been a ubiquitous practice, seen as integral to game development as buttons or computers. It’s also been controversial. Some argue that crunch represents failure of leadership and project management—that for employees to spend months working fourteen-hour days, usually for no extra money, is unconscionable. Others wonder how games can be made without it.»
Всё, о чём вы даже не думали, когда вспоминали такое слово, как геймдев.
Через байки и интервью создаётся весьма занятная картина современной индустрии компьютерных игр. От проектов АА-уровня до частной разработки в одни руки. Чрезвычайно увлекательное путешествие в мир современнейших технологий и старейших человеческих заморочек. Фотореализм и мультяшки, сложнейшие механики и простейшие истории, корпоративный булшит и крейзи девелоперы, в общем, хочется бежать и совать своё резюме, даже если я точно знаю, что компьютерные игры - это не моё ))))
29. Tana French. The Trespasser
«I live inside my own skin. Anything that happens outside it doesn’t change who I am. This isn’t something I’m proud of; as far as I’m concerned, it’s a bare minimum baseline requirement for calling yourself an adult human being, somewhere around the level of knowing how to do your own washing or change a toilet roll»
Детектив Конвей прекрасна, спору нет, и я лично соглашусь с ней во всём, но Стивен всё равно лучший, мимими!
Мне понравилось меньше «Тайного места», слишком затянуто, на мой вкус, даже не уверена, что в реальной жизни можно выдержать такие долгие разговоры. Мне даже показалось в какой-то момент, что автор выдохся и уже всё про всех рассказал, но сюжет никак не хочет сдвинуться с мёртвой точки. В прошлые разы такого не было, в конце каждой главы что-то такое происходило, что держало читателя на крючке. Здесь такого нет, всё вообще оказывается прозаичнее, чем кажется, включая неудачное расследование. Тем не менее, финальная часть - спойлерс провалом главных героев и спасающим их начальством - очень хороша.
Меня удивило, что Конвей говорит, что женщин в убойном отделе давно не было. А как же Мэддокс? Я не читала The Likeness ("Мёртвые возвращаются"?.. - wtf от русских переводчиков? Этот роман, впрочем, тоже от них пострадал: "Тень за спиной", серьёзно?), почему-то думала, что у неё всё хорошо, эх (((
30. Кристина Гептинг. Плюс жизнь
«Идиотки. Мир-то и не в курсе, что они его, оказывается, преображают. Они хотят быть феминистками, благотворителями, защитниками животных, естественными родителями, ещё хрен знает кем… Человеком, блядь, никто быть не хочет!..»
Господи боже мой! Неужели и на русском языке бывает настоящая современная проза?! Счастье-то какое! Живые люди с ненадуманными проблемами и живым языком, ужасно напомнило Tschick и одновременно «А вам и не снилось...» (симпатичными героями и концом таким... таким, в общем).
31. Кристина Гептинг. Сестренка
«Меня всю жизнь злило, что нас с Юлькой называли «комплектом». Комплект – это майка и трусы, а мы – люди. Люди не могут быть комплектом!»
То ли повесть, то ли драма для чтения. 200 страниц про обычное-домашнее-привычное и тот ужас, который ничем не залечить. В общем, наверное, и хорошо, что не полноценный роман - автор всё-таки пока не Янагихара. Торопливый, сбивчивый, обжигающий текст, "Плюс жизнь" сильно лучше.
32-37. Timothy Zahn. Dragonback Series
Ужасно, ужасно трогательная серия даже в отрыве от трауноаллюзий. Зан скуп на эмоции, как обычно, зато характеры выдаёт шикарные, а уж эмоции мы в своей голове припишем. Причём и злодеи, и условные хорошисты радуют по-своему. Персонажам нисколько не мешает некоторая мерисьюшность, потому что, собственно, дело не в ней, а во взаимоотношениях, выхватывании смысла из несказанного и, конечно, безумных приключениях, которые бы не были такими безумными без суперспособностей героев.
38. Rainbow Rowell. Carry On
Внезапно всплывшее из того самого странного списка YA, что я в плохие времена скачала. Я даже помню, как начинала читать, и просто удалила, дочитав первую главу - штамп на штампе, неуклюжее первое лицо, неуклюжее вплетение прошлого в настоящее. Но тут, значит, русский перевод внезапно стал популярен, и я решила дать книжке второй шанс («Фанатку» я не читала, если что, и тут читала оригинал, а не русский текст). Эээ... нет, по-прежнему плохо, причём даже не то, что фанфик, а что ужасно затянутый фанфик, который пытается в джен, при том что слеш ему милее и роднее.
Такое типичное задевание серьёзных тем по касательной, чтобы придать «вес» романтической линии.
39. Rainbow Rowell. Wayward Son
О, автор распрощалась с фанфиками и попыталась в своё - и естественно, оно намного, просто заметно намного лучше, потому что продолжает ситуацию и характеры, как они сложились в прошлой книжке, а не в ГП. Я могу понять тех, кому вторая книжка зашла меньше первой: если они по-прежнему хотели флаффный фанфик, а тут внезапно довольно тленный оридж. Но как оридж намного интереснее! Атмосфера тяжелее, однако про родные поля автору явно легче писать, чем про выдуманную Британию: тут и бытовое, и культово-сериальное, всё в топку истории. Несколько жаль, что из всего набора линий более-менее закончена только одна, а остальные повешены неуклюжим клиффхенгером. Ну и любовной драмы многовато, сугубое имхо, для 20-летних лбов. Причём если к Базу претензии минимальны, то внезапное превращение Саймона в девчонку покоробило.
Запасаемся попкорном на третью книжку, автор обещала поставить если не окончательную, то вполне решительную точку.
Серьёзная критика развлекательной литературы со спойлерамиНе могу не сравнить с Заном, разумеется.
Вот насколько он более умел всё-таки, что обходится без этих дешёвых трюков! Клиффхенгеры ему не нужны, потому что он умеет воткнуть любое безумие с персонажами в любой свободный промежуток времени. И все второстепенные персонажи у него живые, а тут - что Джинджер, что Джош - статисты в полном смысле слова. Кроме того, Зан не начинает про темы, про которые не знает что окончательно сказать. А тут... такая заявка на тему «плохого-хорошего революционера», и так бездарно слита. Ну, и количество развешанных невыстреливших ружей слишком велико для столь камерной истории (зачем читателю знать про родителей Саймона, если для героев это ничего не меняет? к чему эти псевдоразрывы в отношениях, если и так понятно, что герои будут вместе? как Саймон остаётся в фехтовальной форме, если он целый год на диване пролежал? кто платит за его универ? по крупному счёту, зачем вообще вампирство База?). Слабо надеюсь, что к Саймону хотя бы не вернётся магия, но понятно, что скорее да, чем нет.
@темы: книги